李拉是遛狗员，也是加油站夜班店员。她沉默地进出别人的家，也沉默地守着自己的夜晚。一次夜班，她被卡洛斯一句“Lo siento”吸引。她听不懂，却记住了那种陌生的温柔。此后，她学西班牙语，录下他的声音，借一只狗和一个不属于自己的身…